天皇可以退休但日本人不行

本文來自微信公眾號：新周刊（ID：new-weekly），作者：夏川，封面：嶋田達也

今天，日本改朝換代。

2019年5月1日起，日本正式進入令和年代，德仁繼位，成為日本第126任天皇。

履行了天皇職責30多年之后，85歲的明仁天皇終于可以卸下繁重的公務，去過他的退休生活了。

左一，雅子皇后；左二，新天皇德仁

明仁是202年來，日本首位生前退位的天皇，為此日本國會特地制定了一部《天皇退位特例法》來安排天皇退位事宜。

雖然退位是日本史上罕有，但日本國民對明仁天皇的退位，普遍表示理解。2016年，明仁天皇就通過電視講話向民眾表達了想要生前退位的意愿。

“在數年前，我曾經接受過兩次外科手術，同時加上年事已高，深感自己體力下降，覺得繼續履行至今為止的職責十分困難……”

作為日本民族象征的天皇，第一次如此強烈而直接地表示出個人的意愿和體會，也讓日本民眾在驚訝的同時開始思考天皇作為一個“老人”所面臨的壓力。

明仁天皇夫婦年事已高。圖/路透

如今的日本社會，老齡化和少子化是最棘手的兩個問題，皇室也不可避免地與日本國民同命運。

今年明仁天皇已經85歲了，美智子皇后也84歲了，難以承擔頻繁的公務。在考慮天皇繼承人時，人丁稀少的日本皇室更無法像英國王室一樣從容，后者不但有多位男性繼承人，也允許女王繼位。

高齡的天皇熬不住了可以退休安享晚年。但對于大多數日本老人而言，因為無錢養老而“不想退休”才是人生常態。預計到2060年，日本65歲以上老人將接近全國總人口的40%。

日本街頭的“老年司機”。

上有老下有小的“團塊世代”

二戰后，日本出現了長達五年的嬰兒潮（1947-1951），這段時間出生的人，由于穩固地成就了日本的經濟發展，而被稱作是“團塊世代”。

如今，團塊世代的大部分人已年逾70歲，成為日本老人的中堅群體。

團塊世代年輕時正趕上昭和時代的經濟黃金期，由于國家的“集體就業”政策，他們紛紛走出家鄉來到繁榮的城市，年收入一度高達1000萬日元。

這一代人也構筑了日本第一代中產階級——一億元中流，是日本經濟發展的中流砥柱。

日本街頭的人潮。圖/維基百科

彼時的日本流傳著一個有名的段子，由于過于富有，年輕人們一到夜晚就跑到銀座享受夜生活。凌晨的銀座，常常排著一隊隊打車的年輕人，如果不揮舞著一萬元的鈔票，是沒有出租車司機理會你的。

日本銀座。圖/pixabay

1985年，為了緩解美國的財政赤字，美國與五個國家簽訂了“廣場協議”，之后美元大幅貶值，而日元則相對美元大幅升值。手里握著大把的鈔票，日本民眾紛紛開始投資股市、房地產，地價暴漲，一平米的地價被炒到了一億兩千萬日元。

面對即將到來的危機，政府不得不緊急干預。終于在1992年，房地產泡沫破滅，金融業也遭遇重創。一時之間工資下跌、資產貶值、企業裁員，日本的經濟開始衰退。

相比于上一代人，團塊世代剛踏入社會時享受了經濟的高速增長，卻在40歲的壯年期經歷了經濟斷崖式衰退，甚至被一直保持忠誠、全身心投入的企業辭退。

年輕時的一擲千金終究只是黃粱一夢，夢醒了，團塊世代面臨的是不得不從頭再來的事實。

調查顯示，團塊世代雖然有23%的人在年輕時積攢了2000萬日元以上的存款，卻仍有20%的人存款不足100萬日元（約合人民幣6萬元）。

NHK紀錄片《團塊世代：老后破產》

2017年，四成日本家庭儲蓄為0。雖然平均儲蓄額相對于2012年增加了242萬日元，但中間位置的儲蓄額卻只有32萬日元，相比2012年的100萬日元，這個數字和平均儲蓄的對比揭示了日本貧富差距不斷拉大。

無法維持自己生存的低收入老人，通過子女的援助生活，但內心卻滿是拖累子女的愧疚。

NHK紀錄片《窮忙族》

沒有存下足夠養老金的人，如果自己的身體狀況也不佳，生活費之外還要承擔醫療花銷。自己的每個月已經是赤字狀態，更不要提接濟父母和孩子了。

為了維持生計，67%的團塊世代只能在退休之后重新投入工作。65歲的河口先生，雖然很想多看幾次住在外地養老院的母親，卻因為路費望而卻步。

退休后的河口先生做著時薪1000日元的司機工作

大部分的團塊世代，退休之后變成“三明治一族”，承擔上下兩輩甚至三輩的負擔。

日本人口問題研究所的研究顯示，團塊世代約1000萬人，他們的子女團塊二代約790萬人，其中非正式員工約3成，需要父母經濟支援的占總人數的31.7%。

而團塊上一代是全球最長壽的一代，約有180萬人，其中需要護理的達到了28.7%。

曾經的工薪一族惠子夫婦，從未擔憂過養老的問題。丈夫退休后仍然在工作，兩個人的退休金加上丈夫目前的薪資，每個月收入高達37萬日元。

然而，當36歲失業、離婚的兒子帶著兩個孫子來投靠父母后，支援下一代、照料上一代，再加上還要還十三年的房貸，這個家庭還是陷入了每月赤字的窘境。

惠子一家的收入支出狀況，每月赤字10萬日元

明明應當承擔養老責任的子女們，怎么反而成為了父母們的負累呢？

實際上，團塊二代們所面臨的生存壓力絕不低于他們的父母，而這些壓力還處于“正在進行時”。拼了命努力也無法賺到錢的生活，在這一代人的身上成為常態。

惠子夫婦的兒子經營小生意，但至今仍未賺到錢

2006年，日本NHK電視臺推出了專門介紹“窮忙族”的紀錄片，將鏡頭對準了這些雖然有工作，但生活水平卻處于生活保護線以下的人們。

失業后的單身父親山田先生，每天兼職三份夜間工作，年收入卻僅有約13萬人民幣，要動用為孩子們上大學存的存款才能勉強支撐家庭。而想要當律師出人頭地的孩子，也不得不因為經濟拮據而放棄了夢想。

在采訪中山田先生哽咽地重復著：“孩子們是沒有錯的。”

在NHK推出了窮忙族紀錄片之后，電視臺收到了一千四百多份觀眾的來信。觀眾們在信中訴說著自己的不易。

“一直拼命工作不惜損害健康，只是想讓一家大小能過上普通的生活而已。”

由于合同工、臨時工等非正規雇傭逐年增加，大多數工作外包，新一代的日本中年人獲得正式工作的機會越來越少。公共事業工程逐年減少，很多人不得不面臨失業的風險。而經濟的不景氣又讓小生意很難經營下去。

日本一22歲的青年，找工作這件事給他帶來了很大的壓力。圖/紀錄片《窮忙族》

能擁有父母支持的“窮忙族”顯然是幸運且少數的。這一代的日本中年人，僅僅是維系生活已經要拼盡全力，更不要說為以后的養老積蓄存款了。

即使是存款富余的團塊世代，由于背負著護理老人的壓力，生活狀況也不容樂觀。

青山先生年輕時節儉生活，擁有超過兩千萬日元的存款。但由于母親老年后得了阿爾茨海默癥，他只能在家看著癡呆的母親而無法繼續工作。加上上門護理，護理費用每月達到3萬日元，5年之內存款就花掉了400萬日元。

失去經濟來源只能依靠存款生活的他，面對看不到未來的人生只能感嘆：“如果最后錢都花完了，可能會選擇自殺吧。”

即使艱難，團塊世代仍然支撐著上下兩代人，辛苦卻頑強地生存著。像年輕時和同僚們攜手構筑了日本輝煌的鼎盛期一般，他們又在年老時撐起了一個個家庭。說團塊世代撐起了整個日本，一點也不為過。

孤獨死去的空巢老人

如果說團塊世代養老最大的問題是如何支撐家庭，那么日本的空巢老人們所面臨的養老困境除了經濟上，更多的是情感上的“失聯”。

NHK的特別節目記錄了40歲～50歲單身中老年人的生活。2017年，日本40歲～50歲的單身中老年已達650萬，其中有六分之一的人因為失業、繼承家族小生意、精神狀態等問題而在年輕時放棄工作。

當他們步入老年，如何能夠在社會中重新找到價值、如何構建除了家庭之外的社會關系，成為了他們是否能繼續活下去的重要原因。

日本一位老年警衛。圖/pixabay

57歲的佐佐木先生年輕時曾經有著一份收入穩定的工作，過了幾年回家繼承了父親的被褥店。但是在父親得了阿爾茨海默癥之后，由于退休金太過微薄，他只能放棄一切的生活和社交去承擔護理父親的責任。

父親離世后，許久未參與社會生活的他早已無法融入社會，只能與父親留下的鸚鵡相伴。但鸚鵡也有生命終結的一天，透明的邊緣人漸漸失去了與世界的聯系。

依靠去世父母的積蓄清貧生活，連做菜也不敢放調味料

失去“照料家人”這一目標，生活的意義也漸漸變得模糊不清

“光是活下去，已經用盡了全部的力氣”

根據華盛頓郵報的報道，日本每年大約有30000老人死在公寓里無人知曉。針對這種現象，日本推出了尸體清理產業，保險業推出專門的清理保險，來負擔房主雇傭人上門清理有人死去的房子，以便房子能夠重新出租。

由于沒有親屬，也切斷了和社會的聯系，這些獨居在小公寓的人在死后往往要幾個月才能被鄰居發現。當清理團隊上門之后，會發現尸體大多已經風干，屋子內爬滿蛆蟲。

一個透明的生命在世界上悄無聲息地消逝，最后以毫無尊嚴的形態暴露在陌生的清理人員面前。即使是這樣孤獨死在公寓里的命運，也是被人羨慕的。因為還有一群無家可歸的老年流浪漢。

紀錄片《老年公寓清潔隊》里正在清理公寓的工作人員

《日本老年人的生存困境——來自一線的報告》中記錄了對山谷地區無家可歸者的采訪。

這些無家可歸者，大部分已是60歲以上的高齡，每月有1萬日元到9萬日元的生活費。他們每個月靠從事打掃衛生、分發毛巾、撿易拉罐來獲得微薄的收入，而這些收入又大部分都用于購買食物填飽肚子。

即使只能把身體縮進紙箱里生活，即使在下雨的日子里不得不渾身濕透期待天晴，日本人極強的公民自尊仍然使他們恥于領社會補助或者是住進公辦的養老院。“混成這樣，說到底都是自己的責任啊。”

流浪所帶來的羞恥和頑強生存的意志力在他們身上并行不悖，就像燈火通明的銀座與路邊小小的“紙箱房間”，同處一個東京。

中國會出現日本式養老困境嗎？

日本老年人窘迫的晚年生活，在中國日益嚴重的老齡化現象面前給我們展現了一個可以想象的未來。因此，在唏噓之余，日本的困局和突破也值得我們借鑒。

國家統計局數據顯示，2018年末，中國大陸總人口13.95億，60周歲及以上人口24949萬，占人口17.9%，其中65周歲及以上人口16658萬人，占人口11.9%。

據報道，到2020年，60歲以上老人人口將增加至2.55億人，占總人口比重約17.8%。高齡老年人將增加到2900萬，獨居和空巢老人將增加到1.18億，老年撫養比將提高到28%左右。

圖/新華網

中國養老危機似乎也已拉開序幕。之前媒體曾報道按照目前的數據，養老金結余將在2035年耗盡，80后或將面臨無錢養老的時代。

即使人社部出面回應養老制度完全可以良性發展，大家對老后的生活也不免產生了恐慌心理。而日本針對養老問題的解決措施和困境，或許也能指引中國未來發展的道路。

近年來，日本大力推廣護理保險，同時完善老人院設施，極大程度地減少了因為父母患病，子女不得不放棄工作在家護理從而失去經濟來源的情況。

日本一養老院里等待看表演的老人們

日本的老人院分為特護老人院、護理型老人院和低費用老人院。其中特護老人院依照老人的身體狀況判定其需要護理的等級，結合家庭經濟情況來決定是否入住，主要服務對象是65歲以上，患有精神或身體上明顯缺陷，亟需護理的老人。

但近年來，特護老人院的收費不斷上漲，僅僅靠老人自己的退休金，可能無法支付護理費用，這讓不少低收入家庭陷入了困局。

而在目前的中國，護理形勢也同樣險峻。據鳳凰財經的報道，2018年濟南只有7家公辦養老院，導致一床難求，“有時等好幾個月，都等不到一張床”。而民營養老院又因為“無法報銷醫保”，而門可羅雀、無人問津。

圖/新京報

老年生活也不能單獨指望養老院。在日本NHK的紀錄片《7位一起生活的單身女人》就記錄了7位單身老年貴族一起同居、旅行的日常生活。

新京報也曾經報道過杭州的王桂芬女士招募了5對夫妻入住自家別墅，“抱團養老”的故事。

圖/新京報

這樣獨立、灑脫又充滿尊嚴的老年生活，給許多年輕人注入了對未來新的希望。但這樣的生活也是建立在有充足的資產基礎之上的。

對于更多人來說，如何能夠維持普通的家庭生活還是人生的首要大事。因此，減少哺育下一代的負擔也是養老工作的重點。

相對于中國，日本的育兒負擔還沒有那么大。目前，日本公立幼兒園收費沒有固定的數字，而是父母月收入二十分之一。同時，日本首相安倍也提出了2020年全日本幼兒園免費的計劃。

日本2萬億日元的“育人革命”預算案。 圖/日經中文網

雖然中國的老年人很少面臨支援下一代的困局，但緩解育兒壓力，也能讓焦頭爛額的中年人有一絲喘息的空間，從而能有更多的精力和資產去反哺上一代。

不過面對目前的高離婚率、單身率，以及不少80后、90后家庭“丁克”的決心，未來“養兒防老”的家庭模式也將產生變動。一個完善的養老制度也就將決定著大多數人未來的生存質量。

日本養老模式面臨的最大挑戰是投資回報低。養老金的投資回報不足以支撐龐大的養老開銷，因此更年輕的一代勞工可能會面臨更沉重的稅收壓力。

近年來，雖然養老金的中央調劑制度，讓我國發達城市支援了養老金“穿底”的部分城市，但從根本上來講，這還是短期的解決方式。更長效、健全的養老金制度，不僅需要良好的經濟發展趨勢，也需要更大力度的關注和支持。

老年生活，最終指向的是生存和生命意義的問題。

年輕時拼盡全力維系的生活質量在退休后崩塌，遠離社會無法再次尋找個人價值，家庭結構也在離婚率飆升的情況下受到了威脅，這種時候如何能夠獲得體面、有尊嚴同時又有價值感的生活？

脫離了家庭，那些單身的老人，也可以活得好嗎？從一步步陷入嚴重老齡化的日本來看，答案并不樂觀。

《7位一起生活的單身女人》里的七位女性到老年時依舊活得很體面

在養老相關的制度之外，一個與老后生活息息相關的命題是：如何讓每一代都能負擔起自己的生活。讓年輕人能夠免于“被迫啃老”，老年人也能享有基本的生活福利和保障，這才是我們為之奮斗了一生所期待的生活。

或許我們也即將發出日本老人的感嘆：“只是普通地活著，真的那么難嗎？”但在走上這條路之前，無論是政府還是公民，越早一步認識到養老問題的重要，我們也就越早擁有了選擇的機會。

為這個國家拼盡全力的每一代人，都應該有權利有尊嚴地變老。

End